„Ich spüre den Flügel

Das mittelamerikanische Land verfügt über eine unglaubliche Tierwelt und Artenvielfalt. Unser Autor erkundet seinen Wald und trifft die Ureinwohner, die hoffen, ihn zu schützen

Plötzlich verliert die Straße ihre Handlung. Tiefe Löcher breiten sich wie ein Ausschlag aus und werden dann zu Gruben, die sich zu fehlenden, mit Regenwasser gefüllten Abschnitten ausdehnen. Ein alter Mann auf einem Maultier schlendert ohne zu lächeln vorbei. Die Landschaft bleibt dieselbe: hügeliges Ranchland mit Dschungel-, Bananen- und Bambusbüscheln, obwohl die Häuser kleiner und ärmer sind. Die ordentlich gestrichenen Häuser von früher weichen Holzhütten. Hühner, Hunde und Kinder scharren um sie herum. Unter einem Strohdach döst jemand in einer sanft wiegenden Hängematte. Das Auto lässt ein Rad mit einem widerlichen Knirschen in ein Loch fallen.

Panama ist ein Nachbar von Costa Rica und die beiden Länder haben viele Gemeinsamkeiten, darunter einige der artenreichsten Wälder der Erde. Laut UN-Angaben verfügt Panama über etwa 4,2 Mio. Hektar Wald, Costa Rica über 3 Mio. Hektar. Als ich jedoch einige Tage zuvor die Grenze überquerte, wurden mir sofort die Unterschiede bewusst. Panama scheint schärfer zu sein. Es gibt mehr Verkehr auf dem Panamericana, grelle Werbung in den Städten und Einkaufszentren im US-Stil. Den Anzeichen von Konsumwohlstand stehen jedoch auch Armut gegenüber. Jetzt sehe ich einen weiteren Unterschied: In Panama gibt es mehr indigene Völker – fast eine halbe Million bei einer Gesamtbevölkerung von etwa 4,3 Millionen – und eine der Fernstraßen in ihr ländliches Hauptgebiet zerfällt vor unseren Augen. Schließlich halten wir vor unserem Ziel an und ein junger Kapuzineraffen rennt heraus, springt an meinem Bein hoch und knabbert mich am Arm. Es zieht zwar kein Blut ab, ist aber nicht besonders willkommen.

Ich befinde mich auf einer Reise durch Mittelamerika, fliege in die costaricanische Hauptstadt San José und von Panama City aus und fahre dazwischen über Land. Langstreckenflüge erfordern eine ernsthafte Rechtfertigung, und ich bin auf der Suche nach Projekten und Orten, die gute Argumente dafür liefern, einen Teil dieser einzigartigen Umwelt zu nutzen oder sogar zu retten. In Costa Rica erleichtern die von der Regierung geschaffenen Rahmenbedingungen – zahlreiche große Nationalparks und solide Umweltschutzgesetze – die Suche und Umsetzung neuer Ökoprojekte erheblich. In Panama können die Dinge skurriler und hausgemachter sein – es hängt viel mehr von den einzelnen Personen ab. Bei dieser Reise geht es um besondere Menschen, von denen ich gleich einen treffen werde.

Seit zehn Jahren versucht die Gemeindearbeiterin Willow, den Tourismus in Ngäbe-Buglé, einer der fünf Comarca Indigena, indigenen Gemeindegebieten, anzukurbeln, aber es ist ein harter Kampf. „Die Leute hier wissen nicht, was die Vorteile sein könnten. Sie sind misstrauisch.“ Diese Vorsicht ist verständlich. Der Kontakt der Ureinwohner mit Außenstehenden war in den letzten vier Jahrhunderten kein Erfolg.

Wir gehen über eine Balkenbrücke, die den örtlichen Fluss überspannt, begleitet von Toto, dem Kapuzineraffen, der auf dem Rücken seines Lieblingshundes reitet. (Dieser feindselige Beginn unserer Beziehung hat zu einem Friedensabkommen geführt: Wenn ich Toto gelegentlich am Bauch kitzle, pflegt er meinen Bart.) Im Dorf Soloy herrscht reges Treiben: Frauen in traditionellen langen blauen Kleidern, bestickt mit geometrischen Schlangenmustern, Männer in Jeans und T-Shirts. „Die Männer haben vor einigen Jahren auf traditionelle Kleidung verzichtet“, sagt Willow. „Wir glaubten, es würde uns helfen, in die panamaische Gesellschaft aufgenommen zu werden.“

Ich bin beeindruckt von der Idee, dass Männer und Frauen kollektive und getrennte Entscheidungen über etwas so Individuelles wie Kleidung treffen können.

„Hat es funktioniert?“ Ich frage. „Sind Sie akzeptiert?“

Willow lacht: „Nein.“

Nur wenige Wochen vor meiner Ankunft hatte diese Gemeinde einen Monat lang die Panamericana blockiert und der Regierung Versprechen für bessere Schulen und Straßen abverlangt. Es fühlt sich wie ein Akt der Unterstützung an, hier zu bleiben, aber wird es Spaß machen?

Langsam verschwindet das Gefühl der Verwirrung und der gestelzten Formalität. Toto erweist sich als Eisbrecher und schmiegt sich auf meinen Schoß, wenn wir sitzen. Eine alte Dame zeigt mir, wie sie Hängematten webt. Eine andere führt eine Begrüßungszeremonie mit Kakao durch und erzählt unerwartet, wie sie zum Bahá'í-Glauben konvertierte. Dann spielt Willow einen Trumpf aus: Er bringt mich zu seinem örtlichen Wasserfall, Kiki, einem Dschungelbach, hinter dem wir auf einem Felsvorsprung herlaufen und der in einem Nebelwald entspringt. Auf einem kleinen Gehöft in der Nähe treffen wir seine Mutter, die im Schatten neben einer Hängematte und einem traditionellen Kamin sitzt. Sie ist Ende 70. Ich frage, wie sich das Leben und die Umwelt in ihrem Leben verändert haben. Sie spricht in Ngäbere; Willow übersetzt. Was sie sagt, ist unerwartet.

Melden Sie sich bei The Guardian Traveler an

Holen Sie sich Reiseinspiration, ausgewählte Ausflüge und lokale Tipps für Ihren nächsten Urlaub sowie die neuesten Angebote von Guardian Holidays

nach Newsletter-Werbung

„Als ich ein Mädchen war“, sagt sie, „war das Leben nicht gut. Es gab viel Alkohol, Glücksspiel und häusliche Gewalt. Auch der Wald und die Flüsse waren in einem schlechten Zustand. Dann, im Jahr 1962, kam eine einheimische Frau, Delia , begann Visionen zu haben. Sie sah Außerirdische und Jesus auf einem Motorrad vom Himmel herabfahren. Sie sagte, wenn wir unsere Gewohnheiten nicht ändern würden, würde Armageddon kommen und alle Indigenen würden sterben. Nur die Weißen würden überleben.

Die Visionen hatten zwölf Tage gedauert und zusammen mit Tausenden anderen war Willows Mutter zwei Tage lang unterwegs, um Zeuge der Prophezeiungen zu werden. Das Gebiet war vor Aufregung wild geworden. Als die Visionen endeten, veränderte sich das Leben von Ngäbe Buglé. Mama Delia hatte Alkohol, Frauenschlagen und Polygamie verboten. Es herrschte neuer Stolz auf ihre Sprache und auf die Pflege der Wälder und Flüsse, ein Stolz, der zur Gründung der Comarca Indígena führte, einem selbstverwalteten Gebiet von 2.690 Quadratmeilen. Jetzt geht es darum, die zerstörerische Ausbeutung des Landes zu stoppen – insbesondere durch Wasserkraftanlagen und Kupferbergbau – und gleichzeitig die Menschen aus der Armut zu befreien.

In Großbritannien haben wir uns daran gewöhnt, Geschichten über Öko-Retter zu hören: Wiederverwilderer, Gurus für grüne Energie, Nachhaltigkeitsprojekte und so weiter, aber so eine Geschichte habe ich noch nie gehört. Zurück im Dorf bemerke ich die Schmetterlingswolken, mehr als anderswo. Entlang des Flusses scheint die Vogelwelt reicher und vielfältiger zu sein. In den Geschäften gibt es nur Grundnahrungsmittel und jeder hält Hühner. Es gibt viel Müll. Es fühlt sich an, als gäbe es einen Kampf zwischen einem konsumorientierten Lebensstil und traditionellen Werten. Mein Bett in dieser Nacht ist im Haus eines Nachbarn. Ihre Besitztümer stapeln sich in einer Ecke und es ist nichts Traditionelles oder Selbstgemachtes an ihnen. Ich schlage Willow vor, eine Hütte für Touristen zu bauen, aber er erklärt: „Ich möchte, dass Besucher bei Menschen bleiben. Die Gemeinschaft braucht den Kontakt mit Außenstehenden.“

Meine nächste Erfahrung könnte kaum unterschiedlicher sein, aber im Mittelpunkt steht ein weiterer bemerkenswerter Mensch, der sich ebenfalls hart für den Naturschutz einsetzt. Der Berg Totumas liegt am Rande des Nationalparks La Amistad, der sich an der Grenze zwischen Panama und Costa Rica erstreckt. Es ist eines der wichtigsten und unerforschten Naturschutzgebiete Mittelamerikas. Als Jeffrey und Alma Dietrich 2008 aus den USA hierher kamen, war dies ein überweidetes Viehzuchtgebiet bis zum Dschungelrand des Parks, aber sie haben eine 160 Hektar (400 Acres) große Pufferzone geschaffen, die reich an Wildtieren ist. und beschäftigen die Viehzüchter als Führer.

Einer dieser Führer, Reinaldo, führt mich auf dem steilen Weg in die Nebelwälder des Mount Totumas. Dies ist eine Welt voller geheimnisvoller Schleier: blasse Wolkenfetzen und goldene Flechtenvorhänge. Der seltene Sperlingskauz aus Costa Rica reagiert auf Reinaldos Schrei und flitzt vorbei. Auf dem Gipfel wachsen Mikroorchideen mit einem Durchmesser von nur wenigen Millimetern. Die Vogelliste dieses Ortes ist fast so beeindruckend wie die Sammlung von Wildtierbüchern, die die Berghütte enthält, aber die seltensten Wildtierschätze werden fast nie gesehen. Jeffrey zeigt mir Aufnahmen einer Wildkamera aus der Nähe der Lodge: „Achten Sie auf den Timecode“, sagt er. „Gleicher Tag, gleiche Kamera.“

9.46 Uhr, Puma stolziert vorbei. 10.54, ein Jaguar hält inne, um auf die Linse zu starren. 11.33 Uhr, zwei Touristen schlendern plaudernd vorbei.

„Die Vorbesitzer erlaubten die Jagd“, sagt Jeffrey. „Und in den ersten sechs Jahren haben unsere Kameras nie einen Jaguar aufgenommen, aber jetzt sind sie zurück und ein regelmäßiger Anblick, zumindest auf den Wildkameras. Aus den Beobachtungsmustern wissen wir, dass es drei regelmäßige Besucher gibt.“

Es ist aufregend, einfach nur auf den Wegen herumzulaufen und zu wissen, dass die Großkatzen in der Nähe sind, aber mein Lieblingsplatz ist die Kolibriwand, wo Orchideen und Bromelien gestapelt sind, die von den Bäumen geweht wurden. Ich sitze daneben und spüre den Flügelzug Dutzender Kolibris, von denen einige, wie die Waldsterne, weniger als einen Teelöffel Zucker wiegen.

Wenn ich weiter die Pazifikküste entlang gehe, treffe ich immer mehr Menschen, die sich für die Umwelt einsetzen. Auf der Insel Palenque werden Einheimische zu Wildtier- und Kajakführern ausgebildet. Weiter südlich, auf der Azuero-Halbinsel, treffe ich Nico Nickson und Fabi Mangravita, die 2004 von Panama City hierher gezogen sind, um das Surfer-Hostel Eco Venao zu bauen. Hinter dem Strand ist das Land Viehweide, aber es gibt eine lange Trockenzeit und die Hügel bieten nur dürftigen Lebensunterhalt. Das Paar begann mit der Wiederaufforstung und ermutigte die örtlichen Viehzüchter, mitzumachen. Jetzt gibt es neue Wälder voller Vogelarten, in denen man reiten oder wandern kann, und einen Bio-Permakultur-Bauernhof, der das Café des Hostels beliefert.

Das Wiederaufforstungsprogramm wird jetzt durch das Projekt Ponterra Azuero erheblich ausgeweitet und den Viehzüchtern ein jährliches Stipendium gezahlt. Es dauert nur etwa fünf Jahre, bis die überweideten Hügel mit Wald bedeckt sind, der hoch genug ist, um das Vieh wieder hineinzulassen. Zu diesem Zeitpunkt ist die Umgebung, auf die die Herde trifft, reicher und dauerhaft etabliert. Am Strand gibt es hervorragendes Essen und eine entspannte Atmosphäre, die während meiner Surfstunde zum Leben erwacht, wenn eine Schule Buckelwale herumzuspringen beginnt. Es gibt auch ein Schildkrötenschutzgebiet, in dem Besucher dabei helfen, Eier in eine sichere Zone zu bringen und später den Jungtieren dabei zu helfen, in die Wellen zu gelangen.

Mein letzter Halt auf dem Weg nach Panama-Stadt ist der Kanal, ein Ort, von dem ich mir vorgestellt hatte, dass er eine Stunde in Anspruch nehmen würde. Ich hab mich geirrt. Dieses Wunderwerk der Ingenieurskunst ist eine Erkundung wert. In der Altstadt von Panama-Stadt gibt es ein faszinierendes Museum (Übernachtung im Las Clementinas), aber das wahre Vergnügen besteht darin, in die kleine Stadt Gamboa zu fahren und den riesigen Schiffen der Welt zuzusehen, wie sie durch den Regenwald gleiten.

Der ursprüngliche Kanal wurde 1914 eröffnet und benötigte große Wassermengen für den Betrieb seiner Schleusen. Mit der Einführung neuer, größerer Schleusen im Jahr 2016 hat sich das Volumen erhöht und der Schutz des Dschungels rund um den Kanal ist von entscheidender Bedeutung geworden. Im Jahr 1980 wurde das Regenwaldreservat Soberanía gegründet. Innerhalb des Reservats in Gamboa überwacht das Smithsonian es seitdem und sammelt Daten darüber, wie sich der Wald verändert.

Von der kleinen Stadt am Kanal aus gehe ich die Pipeline Road entlang, eine 10 Meilen lange Strecke durch den 20.000 Hektar (fast 50.000 Acres) großen Nationalpark, der von tatkräftigen Anwohnern wiederhergestellt wurde. Ein Führer erscheint unnötig, da es in der Gegend viele ortsansässige Vogelbeobachter und Wanderer gibt, die allesamt gerne auf Dinge hinweisen. Ich sehe Ameisenbären, Nasenbären und verschiedene Vögel, aber der eigentliche Star ist der Baumkronenturm des Smithsonian im Regenwald. Oben, über dem Blätterdach, gleiten Tukane über die Baumwipfel, auf denen Brüllaffen wimmeln. Wenn ich mir die Verwüstungen vorstelle, die der Kanalbau vor mehr als einem Jahrhundert angerichtet haben muss, ist dieser fast zufällig entstandene, ruhige Zufluchtsort für Wildtiere ein Hoffnungsschimmer.

Die Reise wurde von Sumak Travel organisiert, das maßgeschneiderte Reisen zu Ökoprojekten und Umweltorganisationen in ganz Lateinamerika organisiert. Eine private achttägige Tour, die den Berg Totumas, Boca Chica und die Azuero-Halbinsel umfasst, kostet ab 1.625 £ pro Person und basiert auf einer Zweiergruppe, einschließlich Unterkunft, Reiseführern und Transport sowie einigen Mahlzeiten. Ausgenommen sind internationale Flüge. Das Buch Birds of Central America von Vallely und Dyer (Princeton University Press) behandelt Panama und Costa Rica. Holiday Extras kann Flughafenparkplätze, Lounges und Hotels buchen sowie Reise- und Krankenversicherungen arrangieren